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Comincia nell’acqua che 
corre, negli stracci che si 

sfibrano, nel rumore dei magli, 
nelle mani che immergono il 
telaio e lo sollevano piano, come 
si solleva una creatura fragile. La 
pasta si stende. L’acqua scivola 
via. Il foglio appare: umido, sotti-
le, vivo. Poi l’aria, il peso, il 
tempo. E infine quella superficie 
chiara, ruvida, pronta a ricevere un 
segno. Questo gesto ha cambiato il de-
stino di una città e, insieme, il 
passo del mondo. Perché la carta non 
ha soltanto custodito parole: le ha 
messe in viaggio. Ha dato corpo alle 
idee, memoria ai saperi, distanza alla 
voce. Ha permesso a un pensiero nato in 
una stanza di attraversare mani, paesi, 
secoli. I nostri avi hanno preso mate-
ria povera e ne hanno fatto una tecno-
logia di libertà: un ponte leggero tra 
chi sa, chi cerca, chi immagina. Dentro 

questa eredità si apre la fanzine.
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Un foglio che torna strada.
Una pagina che torna mano.
Un’idea che prende ritmo, graffio, presenza.
La voce del GIARDINO che si piega, si stampa, passa di mano 
in mano.
Questa fanzine raccoglie ciò che nasce nel giardino e lo 
mette in relazione: immagini, parole, suoni, gesti, vi-
sioni, esperimenti. È la traccia viva di SAMASTHITI ARTLAB, 
il ramo artistico di Samasthiti: uno spazio in cui 
l’arte diventa espressione del sé, cultura del fare, 
materia condivisa. Arte in tutte le sue forme. Arte che 
parte dalle mani, attraversa il corpo, trova linguaggio, 
incontra altri linguaggi. L’equilibrio, ha il passo in-
quieto. Cambia peso a ogni incontro. C’è l’io, con la 
sua voce, la sua maschera, il suo fuoco privato. E c’è 
il noi: la città, il territorio, le persone, le strade, 
le mani degli altri. L’arte accade nel punto in cui 
l’individuo si esprime e, esprimendosi, scopre una trama 
più grande. Un volto porta dentro altri volti. Una voce 
sola risuona di echi comuni. Il GIARDINO DELL’HUB IDEE tiene 
aperto questo passaggio. Nel cuore di Fabriano diventa 
stanza a cielo aperto, crepa verde nella città, punto di 
connessione tra realtà creative e innovative del terri-
torio. Progetti, persone, linguaggi, visioni: radici 
locali e sguardo in movimento. Mani nella terra, antenne 
accese.
Un’immagine incontra una voce.
Una voce chiama un corpo.
Un corpo diventa gesto.
Un gesto crea un’immagine.
La contaminazione è un innesto. Una scintilla. Un urto 
fertile. Ogni individualità porta il proprio fuoco; il 
collettivo gli dà aria. Così ciò che nasce a Fabriano 
parla fuori, e ciò che arriva da fuori ritorna qui come 
stimolo, deviazione, possibilità. Fabriano entra in 
questo racconto come materia viva: carta, acqua, lavoro, 
fabbriche, silenzi, vicoli, montagne, persone. Una città 
con una storia grande e un presente che chiede sguardo 
nuovo. Anche l’Appennino conosce questa tensione: resta-
re, partire, tornare, custodire, inventare. La storia, 
quando respira, diventa spinta. Il mito, attraversato, 
lascia spazio al futuro.

Cambiare punto di vista somiglia a girare uno specchio: 
la città resta lì, eppure appare diversa. Le difficoltà 
arrivano come stagioni dure. Il lavoro cambia, i terri-
tori cambiano, le distanze pesano, le generazioni si 
cercano da rive diverse. Dentro questa frattura può 
aprirsi un’altra possibilità: dare valore alle persone, 
alle connessioni, alle energie laterali; raccogliere il 
bello sparso; trasformare i margini in punti di accen-
sione. Il cammino di Samasthiti ha seguito tre movimen-
ti.
IMPERMANENZA ha portato al centro ciò che muta: relazioni, 
luoghi, corpi, identità, città. Workshop, tavole roton-
de, musica dal vivo, mostre, installazioni, performance. 
Il cambiamento attraversato con mani, occhi, voce, pre-
senza. Tutto passa, e passando lascia forma.
Poi DISTANZE: tra persone, culture, generazioni, linguaggi; 
tra ciò che sentiamo e ciò che riusciamo a dire; tra il 
volto che portiamo fuori e quello che resta dietro. 
Anche lì il giardino si è aperto ad artisti emergenti, 
musicisti, gruppi e presenze del territorio. Le distanze 
hanno trovato corpo. Hanno preso suono. Hanno cominciato 
a parlare.
Ora arriva RIFIORIRE.
Parola gentile, cuore duro.
Terra chiusa. Ramo secco. Seme invisibile.
Delicatezza ostinata. Fragilità combattiva.
Rifiorire porta addosso l’inverno e lo trasforma in 
spinta. La vita procede per fratture, deviazioni, tagli, 
nuove geometrie. Il fiore viene da sotto. Dal buio. 
Dalla pressione muta della radice. Il KINTSUGI dà immagine 
a questo passaggio: l’oro attraversa la crepa e la rende 
linea. Il vaso porta in vista la propria storia. Il 
punto rotto diventa geografia.
La frattura diventa disegno.
Così accade alle persone quando la vita cambia forma.
Così accade ai luoghi quando il mito comincia a stringere.
Così accade a una comunità quando guarda la propria 
crepa e si
sceglie di piantarci un seme.
RIFIORIRE È ESPRESSIONE.

È l’io che trova voce dentro una trama comune. È il noi 
che cresce tenendo vive le differenze. È il gesto che 
diventa segno, il segno che diventa relazione, la rela-
zione che diventa territorio. Ogni voce resta unica, 
necessaria. Insieme fanno ritmo. Un ritmo imperfetto, 
urbano e appenninico: muro e ciliegio, cemento e mu-
schio, carta e pelle. Questa fanzine sta lì. Nel punto 
in cui il margine parla. Raccoglie immagini, parole, 
frammenti, visioni, errori fertili, domande. Connette il 
bello che già esiste: quello delle mani sporche, degli 
incontri imprevisti, delle idee storte, delle prove, dei 
ritorni, delle scintille. Il bello ruvido del territorio 
quando comincia a riconoscersi come possibilità.
Un laboratorio su carta.
Un giardino piegato in pagine.
Un pezzo di muro portatile.
Una voce che passa di mano in mano.
Questo primo numero è una soglia sporca d’inchiostro.
Una porta aperta nel vicolo.
Un ciliegio contro il cemento.
Una crepa attraversata dal muschio.
Lasciare un segno.
Entrare.
Creare.
Restare.
Sporcarsi le mani di carta, terra, colore, voce.
Attraversare la crepa.
Farne giardino.
L’equilibrio, forse, è il movimento segreto di ciò che 
insiste. Anche nel margine. Anche nella frattura.
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Restare.
Sporcarsi le mani di carta, terra, colore, voce.
Attraversare la crepa.
Farne giardino.
L’equilibrio, forse, è il movimento segreto di ciò che 
insiste. Anche nel margine. Anche nella frattura.

MELO



Ci sono artisti che costruiscono immagini. E poi ci sono 
artisti che sembrano scavare.
Il lavoro di Francesco Moscolo Andreotti sta in quel 
punto lì: tra superficie e ferita, tra materia e presen-
za, tra qualcosa che cerca forma e qualcosa che invece 
resiste, rimane sotto, continua a premere. Dentro Rifio-
rire, il suo lavoro arriva quasi naturalmente. Non 
perché racconti una rinascita luminosa o pacificata, ma 
perché porta addosso l’inverno. La pressione. La tra-
sformazione lenta delle cose quando attraversano una 
frattura e decidono comunque di restare vive. Le sue 
opere non sembrano nascere da un’immagine precisa da 
riprodurre. Sembrano piuttosto emergere da un’urgenza 
fisica: graffi, stratificazioni, abrasioni, segni che si 
accumulano come memoria sulla superficie. La materia non 
viene addomesticata. Rimane viva, instabile, inquieta. E 
forse è proprio questo che ci interessa. Nel testo edi-
toriale di questa fanzine abbiamo scritto che “il fiore 
viene da sotto. Dal buio. Dalla pressione muta della 
radice.”
Nel lavoro di Andreotti quella pressione si sente tutta. 
Non c’è una ricerca di perfezione.C’è una ricerca di 
verità. Le sue opere sembrano tenere aperto un dialogo 
continuo tra controllo e cedimento. Come se il gesto 
pittorico fosse insieme costruzione e collasso. Come se 
ogni superficie trattenesse qualcosa che prova continua-
mente a uscire. Anche il suo percorso personale attra-
versa questa tensione. L’arte, per lui, non nasce dentro 
una traiettoria accademica rigida, ma cresce ai margini, 
attraverso incontri, sguardi, esperienze dirette, fino a 
diventare necessità concreta nel momento in cui il corpo 
entra in crisi. Da lì il gesto cambia funzione: non più 
soltanto espressione, ma modo per attraversare il 
dolore, ridefinire equilibrio, restare dentro il mondo 
senza smettere di sentire. Ed è qui che il suo lavoro 
incontra profondamente il senso di Rifiorire. Perché 
rifiorire non significa tornare integri. Non significa 
cancellare la crepa.Significa abitarla. Come il kintsugi 
attraversa la rottura senza nasconderla, anche queste 
opere sembrano lasciare visibili le tensioni che le 

hanno generate. Il segno non copre: espone. La materia 
conserva il passaggio. Dentro una realtà che tende con-
tinuamente a rendere tutto veloce, leggibile, consumabi-
le, il lavoro di Andreotti sceglie invece di restare 
ruvido. Aperto. A tratti scomodo. E proprio per questo 
umano. Questa intervista nasce da lì: dal desiderio di 
entrare non solo nelle opere, ma nel gesto che le 
genera. Nel rapporto tra corpo e tecnica, tra errore e 
trasformazione, tra arte e necessità. Perché alcune pra-
tiche artistiche non chiedono semplicemente di essere 
guardate. Chiedono presenza.

INTERVISTA ALL’ARTISTA

1. Nel tuo lavoro sembra esserci sempre un punto di 
frattura. Che rapporto hai con le crepe, con ciò che si 
rompe e cambia forma invece di sparire?
“L’arte nasce dal tormento”. Questa frase, così contro-
versa, come un’ombra, mi segue fin dai miei primi lavori 
e ritengo possa, in parte, rispondere a questo. Perché 
come un crepa, che interrompe un tratto fluido e armoni-
co, il dolore può scalfire la nostra anima, lasciandoci 
una cicatrice che tanto ci tormenta quanto renderci 
unici, dove proprio quella frattura ci rende quel che 
siamo oggi, un passato, che tanto mi tormenta, assume la 
funzione di matrice per quel che sono adesso. Solo ac-
cettando queste, senza più mascherarle posso considerar-
mi non mutato, ma rinato sotto nuove sembianze. 
2. Da dove nasce davvero un tuo lavoro? Da un’immagine, 
da un’urgenza, da un pensiero, da qualcosa che ti attra-
versa nel corpo?
Ogni tela ha una storia a sé, è parte di me, è un urlo 
che mai nessuno ascolterà, è la necessità di liberarsi 
di quei demoni che ogni giorno combatti. È una sfida, 
dove l’oscurità viene sepolta sotto colori e gesti, come 
se ogni opera assumesse una funzione terapeutica. Infat-
ti una particolarità è quella che i miei dipinti sono 
inversamente correlati al mio stato d’animo, le mie 
opere più colorate e vive, paradossalmente, nascono in 
momenti bui, mentre quelle così scure e violente durante 
quelli più sereni. Come se mi stessi opponendo al mio 
alter ego. 

FRANCESCO - MOSCOLO - ANDREOTTI
ATTRAVERSARE LA CREPA

3. Nell’editoriale di questa fanzine parliamo di “spor-
carsi le mani”: carta, terra, colore, voce. Quanto conta 
per te il contatto fisico con la materia? Hai bisogno di 
sentire resistenza mentre crei?
Involontariamente, ogni volta che dipingo, devio dalla 
volontà di adottare un approccio distaccato, tecnico e 
schematico ad approcciarmi fisicamente al dipinto. Le 
mani si sostituiscono a pennelli, segni violenti e 
istintivi a linee rette; ogni inizio così da vita a 
qualcosa di inaspettato, che spesso sorprende anche me.
4. C’è un gesto che ritorna sempre nella tua pratica 
artistica? Un movimento, un rituale, una forma di osses-
sione che senti tua?
Solamente una cosa accumuna ogni nuova creazione: il 
coraggio. Il coraggio di mostrarsi, di guardarsi dentro, 
di liberarsi del timore di un giudizio, del non preoccu-
parsi di essere accettato per quel che sono. Ogni volta 
che dipingo sono me stesso a nudo. 
5. Quando lavori, senti di stare costruendo qualcosa o 
di stare scavando?
Dipingere, per me, non è solamente un amore, ma una ne-
cessità, ha un ruolo fondamentale nella mia vita, è il 
mio rifugio, dove il tempo si ferma, i rumori si ovatta-
no e riesci a vivere il “qui e ora”. È ossigeno, medita-
zione e sfogo; dipingo per me, libero da ogni freno, 
imprimo la mia anima su tela. Quindi posso affermare che 
è sia costruzione che introspezione, è vita . 
6. Nel tuo processo creativo lasci spazio all’errore 
oppure cerchi controllo? Ti è mai capitato che una frat-
tura, uno sbaglio, salvasse un’opera?
Penso che non esistano errori nell’arte astratta, ge-
stuale, concettuale, dove i gesti sono dettati dall’ist-
into. Un tratto non volontario può provocarmi sia fasti-
dio che piacere, spetta a me indirizzarlo verso ciò che 
cerco, accettandolo per quel che è. 
7. La tua arte guarda più verso dentro o verso fuori? 
Più verso la tua storia personale o verso quello che 
succede attorno a te, nelle persone, nei luoghi, nel 
presente?
Come dicevo prima io dipingo solo per me stesso. Nella 

mia carriera ho ricevuto commissioni importanti, anche 
da personaggi di spicco e nonostante mi sia impegnato a 
fondo, impiegando mesi per realizzare l’opera richiesta, 
quasi sempre ho preferito rinunciarci e annullare 
l’accordo. Scelta insensata, ma quando dipingo scavo 
dentro di me, senza essere condizionato dal mondo ester-
no, sono lavori introspettivi e non riesco a creare 
qualcosa che non mi appartiene. 
8. Questa fanzine nasce come “voce che passa di mano in 
mano”. Che rapporto hai con chi guarda il tuo lavoro? 
Cerchi connessione, collisione, disagio, riconoscimento?
La sindrome dell’impostore è una condizione frequente 
tra gli artisti. Per anni ho spesso cambiato nome, pro-
prio per evitare il confronto con lo spettatore, cercan-
do di non condizionare l’osservatore dalla mia storia e 
solo in tempi recenti, per esigenze professionali, ho 
iniziato a usare la mia vera identità. Quando incontro 
uno spettatore, delle mie opere tendo a non dare indica-
zioni su cosa rappresenta il dipinto per me, bensì 
ascoltare cosa percepisce nell’osservarlo e tendo sempre 
a sminuire il mio parere. Questo anche perché osservarla 
crea in me forti emozioni, conoscendo il messaggio che 
contiene. L’imbarazzo innanzi a complimenti è una co-
stante e sapere che una persona si possa innamorare di 
una parte di me trasformata in oggetto è la più grande 
soddisfazione a cui possa ambire.
9. Rifiorire non viene raccontato come qualcosa di ro-
mantico, ma come qualcosa che attraversa inverno, pres-
sione, crepe. Qual è stata una trasformazione che ha 
cambiato davvero il tuo modo di fare arte?
Principalmente non mi preoccupo di come mi approccio 
alla realizzazione di un mio lavoro, questo varia 
sempre, ma nonostante questo il risultato è molto coe-
rente con le mie altre creazioni. Le mie opere si divi-
dono tra due serie, entrambi molto concettuali e intro-
spettive e drasticamente opposte tra di loro, dove una 
rappresenta la nostra mutazione, il nostro IO odierno, 
mentre l’altra scava da quel che siamo oggi alla ricerca 
di quella persona che non siamo più. 
10. Quanto il luogo in cui vivi o attraversi entra nel 
tuo lavoro? Pensi che un artista appartenga sempre anche 
al paesaggio umano da cui nasce?

Personalmente in me ha influito solamente nel modo in 
cui ho reso pubbliche le mie opere, soffocato dal timore 
di un giudizio, dalla paura che l’importanza dell’arte 
nella mia vita possa essere sminuita e soprattutto anche 
dalla voglia di non dover giustificare le mie azioni 
verso il prossimo, cercando di far accettare e rispetta-
re il mio messaggio, proprio perché io dipingo per me 
stesso, libero da ogni maschera. 



Ci sono artisti che costruiscono immagini. E poi ci sono 
artisti che sembrano scavare.
Il lavoro di Francesco Moscolo Andreotti sta in quel 
punto lì: tra superficie e ferita, tra materia e presen-
za, tra qualcosa che cerca forma e qualcosa che invece 
resiste, rimane sotto, continua a premere. Dentro Rifio-
rire, il suo lavoro arriva quasi naturalmente. Non 
perché racconti una rinascita luminosa o pacificata, ma 
perché porta addosso l’inverno. La pressione. La tra-
sformazione lenta delle cose quando attraversano una 
frattura e decidono comunque di restare vive. Le sue 
opere non sembrano nascere da un’immagine precisa da 
riprodurre. Sembrano piuttosto emergere da un’urgenza 
fisica: graffi, stratificazioni, abrasioni, segni che si 
accumulano come memoria sulla superficie. La materia non 
viene addomesticata. Rimane viva, instabile, inquieta. E 
forse è proprio questo che ci interessa. Nel testo edi-
toriale di questa fanzine abbiamo scritto che “il fiore 
viene da sotto. Dal buio. Dalla pressione muta della 
radice.”
Nel lavoro di Andreotti quella pressione si sente tutta. 
Non c’è una ricerca di perfezione.C’è una ricerca di 
verità. Le sue opere sembrano tenere aperto un dialogo 
continuo tra controllo e cedimento. Come se il gesto 
pittorico fosse insieme costruzione e collasso. Come se 
ogni superficie trattenesse qualcosa che prova continua-
mente a uscire. Anche il suo percorso personale attra-
versa questa tensione. L’arte, per lui, non nasce dentro 
una traiettoria accademica rigida, ma cresce ai margini, 
attraverso incontri, sguardi, esperienze dirette, fino a 
diventare necessità concreta nel momento in cui il corpo 
entra in crisi. Da lì il gesto cambia funzione: non più 
soltanto espressione, ma modo per attraversare il 
dolore, ridefinire equilibrio, restare dentro il mondo 
senza smettere di sentire. Ed è qui che il suo lavoro 
incontra profondamente il senso di Rifiorire. Perché 
rifiorire non significa tornare integri. Non significa 
cancellare la crepa.Significa abitarla. Come il kintsugi 
attraversa la rottura senza nasconderla, anche queste 
opere sembrano lasciare visibili le tensioni che le 

hanno generate. Il segno non copre: espone. La materia 
conserva il passaggio. Dentro una realtà che tende con-
tinuamente a rendere tutto veloce, leggibile, consumabi-
le, il lavoro di Andreotti sceglie invece di restare 
ruvido. Aperto. A tratti scomodo. E proprio per questo 
umano. Questa intervista nasce da lì: dal desiderio di 
entrare non solo nelle opere, ma nel gesto che le 
genera. Nel rapporto tra corpo e tecnica, tra errore e 
trasformazione, tra arte e necessità. Perché alcune pra-
tiche artistiche non chiedono semplicemente di essere 
guardate. Chiedono presenza.

INTERVISTA ALL’ARTISTA

1. Nel tuo lavoro sembra esserci sempre un punto di 
frattura. Che rapporto hai con le crepe, con ciò che si 
rompe e cambia forma invece di sparire?
“L’arte nasce dal tormento”. Questa frase, così contro-
versa, come un’ombra, mi segue fin dai miei primi lavori 
e ritengo possa, in parte, rispondere a questo. Perché 
come un crepa, che interrompe un tratto fluido e armoni-
co, il dolore può scalfire la nostra anima, lasciandoci 
una cicatrice che tanto ci tormenta quanto renderci 
unici, dove proprio quella frattura ci rende quel che 
siamo oggi, un passato, che tanto mi tormenta, assume la 
funzione di matrice per quel che sono adesso. Solo ac-
cettando queste, senza più mascherarle posso considerar-
mi non mutato, ma rinato sotto nuove sembianze. 
2. Da dove nasce davvero un tuo lavoro? Da un’immagine, 
da un’urgenza, da un pensiero, da qualcosa che ti attra-
versa nel corpo?
Ogni tela ha una storia a sé, è parte di me, è un urlo 
che mai nessuno ascolterà, è la necessità di liberarsi 
di quei demoni che ogni giorno combatti. È una sfida, 
dove l’oscurità viene sepolta sotto colori e gesti, come 
se ogni opera assumesse una funzione terapeutica. Infat-
ti una particolarità è quella che i miei dipinti sono 
inversamente correlati al mio stato d’animo, le mie 
opere più colorate e vive, paradossalmente, nascono in 
momenti bui, mentre quelle così scure e violente durante 
quelli più sereni. Come se mi stessi opponendo al mio 
alter ego. 

3. Nell’editoriale di questa fanzine parliamo di “spor-
carsi le mani”: carta, terra, colore, voce. Quanto conta 
per te il contatto fisico con la materia? Hai bisogno di 
sentire resistenza mentre crei?
Involontariamente, ogni volta che dipingo, devio dalla 
volontà di adottare un approccio distaccato, tecnico e 
schematico ad approcciarmi fisicamente al dipinto. Le 
mani si sostituiscono a pennelli, segni violenti e 
istintivi a linee rette; ogni inizio così da vita a 
qualcosa di inaspettato, che spesso sorprende anche me.
4. C’è un gesto che ritorna sempre nella tua pratica 
artistica? Un movimento, un rituale, una forma di osses-
sione che senti tua?
Solamente una cosa accumuna ogni nuova creazione: il 
coraggio. Il coraggio di mostrarsi, di guardarsi dentro, 
di liberarsi del timore di un giudizio, del non preoccu-
parsi di essere accettato per quel che sono. Ogni volta 
che dipingo sono me stesso a nudo. 
5. Quando lavori, senti di stare costruendo qualcosa o 
di stare scavando?
Dipingere, per me, non è solamente un amore, ma una ne-
cessità, ha un ruolo fondamentale nella mia vita, è il 
mio rifugio, dove il tempo si ferma, i rumori si ovatta-
no e riesci a vivere il “qui e ora”. È ossigeno, medita-
zione e sfogo; dipingo per me, libero da ogni freno, 
imprimo la mia anima su tela. Quindi posso affermare che 
è sia costruzione che introspezione, è vita . 
6. Nel tuo processo creativo lasci spazio all’errore 
oppure cerchi controllo? Ti è mai capitato che una frat-
tura, uno sbaglio, salvasse un’opera?
Penso che non esistano errori nell’arte astratta, ge-
stuale, concettuale, dove i gesti sono dettati dall’ist-
into. Un tratto non volontario può provocarmi sia fasti-
dio che piacere, spetta a me indirizzarlo verso ciò che 
cerco, accettandolo per quel che è. 
7. La tua arte guarda più verso dentro o verso fuori? 
Più verso la tua storia personale o verso quello che 
succede attorno a te, nelle persone, nei luoghi, nel 
presente?
Come dicevo prima io dipingo solo per me stesso. Nella 

mia carriera ho ricevuto commissioni importanti, anche 
da personaggi di spicco e nonostante mi sia impegnato a 
fondo, impiegando mesi per realizzare l’opera richiesta, 
quasi sempre ho preferito rinunciarci e annullare 
l’accordo. Scelta insensata, ma quando dipingo scavo 
dentro di me, senza essere condizionato dal mondo ester-
no, sono lavori introspettivi e non riesco a creare 
qualcosa che non mi appartiene. 
8. Questa fanzine nasce come “voce che passa di mano in 
mano”. Che rapporto hai con chi guarda il tuo lavoro? 
Cerchi connessione, collisione, disagio, riconoscimento?
La sindrome dell’impostore è una condizione frequente 
tra gli artisti. Per anni ho spesso cambiato nome, pro-
prio per evitare il confronto con lo spettatore, cercan-
do di non condizionare l’osservatore dalla mia storia e 
solo in tempi recenti, per esigenze professionali, ho 
iniziato a usare la mia vera identità. Quando incontro 
uno spettatore, delle mie opere tendo a non dare indica-
zioni su cosa rappresenta il dipinto per me, bensì 
ascoltare cosa percepisce nell’osservarlo e tendo sempre 
a sminuire il mio parere. Questo anche perché osservarla 
crea in me forti emozioni, conoscendo il messaggio che 
contiene. L’imbarazzo innanzi a complimenti è una co-
stante e sapere che una persona si possa innamorare di 
una parte di me trasformata in oggetto è la più grande 
soddisfazione a cui possa ambire.
9. Rifiorire non viene raccontato come qualcosa di ro-
mantico, ma come qualcosa che attraversa inverno, pres-
sione, crepe. Qual è stata una trasformazione che ha 
cambiato davvero il tuo modo di fare arte?
Principalmente non mi preoccupo di come mi approccio 
alla realizzazione di un mio lavoro, questo varia 
sempre, ma nonostante questo il risultato è molto coe-
rente con le mie altre creazioni. Le mie opere si divi-
dono tra due serie, entrambi molto concettuali e intro-
spettive e drasticamente opposte tra di loro, dove una 
rappresenta la nostra mutazione, il nostro IO odierno, 
mentre l’altra scava da quel che siamo oggi alla ricerca 
di quella persona che non siamo più. 
10. Quanto il luogo in cui vivi o attraversi entra nel 
tuo lavoro? Pensi che un artista appartenga sempre anche 
al paesaggio umano da cui nasce?

Personalmente in me ha influito solamente nel modo in 
cui ho reso pubbliche le mie opere, soffocato dal timore 
di un giudizio, dalla paura che l’importanza dell’arte 
nella mia vita possa essere sminuita e soprattutto anche 
dalla voglia di non dover giustificare le mie azioni 
verso il prossimo, cercando di far accettare e rispetta-
re il mio messaggio, proprio perché io dipingo per me 
stesso, libero da ogni maschera. 



Ci sono artisti che costruiscono immagini. E poi ci sono 
artisti che sembrano scavare.
Il lavoro di Francesco Moscolo Andreotti sta in quel 
punto lì: tra superficie e ferita, tra materia e presen-
za, tra qualcosa che cerca forma e qualcosa che invece 
resiste, rimane sotto, continua a premere. Dentro Rifio-
rire, il suo lavoro arriva quasi naturalmente. Non 
perché racconti una rinascita luminosa o pacificata, ma 
perché porta addosso l’inverno. La pressione. La tra-
sformazione lenta delle cose quando attraversano una 
frattura e decidono comunque di restare vive. Le sue 
opere non sembrano nascere da un’immagine precisa da 
riprodurre. Sembrano piuttosto emergere da un’urgenza 
fisica: graffi, stratificazioni, abrasioni, segni che si 
accumulano come memoria sulla superficie. La materia non 
viene addomesticata. Rimane viva, instabile, inquieta. E 
forse è proprio questo che ci interessa. Nel testo edi-
toriale di questa fanzine abbiamo scritto che “il fiore 
viene da sotto. Dal buio. Dalla pressione muta della 
radice.”
Nel lavoro di Andreotti quella pressione si sente tutta. 
Non c’è una ricerca di perfezione.C’è una ricerca di 
verità. Le sue opere sembrano tenere aperto un dialogo 
continuo tra controllo e cedimento. Come se il gesto 
pittorico fosse insieme costruzione e collasso. Come se 
ogni superficie trattenesse qualcosa che prova continua-
mente a uscire. Anche il suo percorso personale attra-
versa questa tensione. L’arte, per lui, non nasce dentro 
una traiettoria accademica rigida, ma cresce ai margini, 
attraverso incontri, sguardi, esperienze dirette, fino a 
diventare necessità concreta nel momento in cui il corpo 
entra in crisi. Da lì il gesto cambia funzione: non più 
soltanto espressione, ma modo per attraversare il 
dolore, ridefinire equilibrio, restare dentro il mondo 
senza smettere di sentire. Ed è qui che il suo lavoro 
incontra profondamente il senso di Rifiorire. Perché 
rifiorire non significa tornare integri. Non significa 
cancellare la crepa.Significa abitarla. Come il kintsugi 
attraversa la rottura senza nasconderla, anche queste 
opere sembrano lasciare visibili le tensioni che le 

hanno generate. Il segno non copre: espone. La materia 
conserva il passaggio. Dentro una realtà che tende con-
tinuamente a rendere tutto veloce, leggibile, consumabi-
le, il lavoro di Andreotti sceglie invece di restare 
ruvido. Aperto. A tratti scomodo. E proprio per questo 
umano. Questa intervista nasce da lì: dal desiderio di 
entrare non solo nelle opere, ma nel gesto che le 
genera. Nel rapporto tra corpo e tecnica, tra errore e 
trasformazione, tra arte e necessità. Perché alcune pra-
tiche artistiche non chiedono semplicemente di essere 
guardate. Chiedono presenza.

INTERVISTA ALL’ARTISTA

1. Nel tuo lavoro sembra esserci sempre un punto di 
frattura. Che rapporto hai con le crepe, con ciò che si 
rompe e cambia forma invece di sparire?
“L’arte nasce dal tormento”. Questa frase, così contro-
versa, come un’ombra, mi segue fin dai miei primi lavori 
e ritengo possa, in parte, rispondere a questo. Perché 
come un crepa, che interrompe un tratto fluido e armoni-
co, il dolore può scalfire la nostra anima, lasciandoci 
una cicatrice che tanto ci tormenta quanto renderci 
unici, dove proprio quella frattura ci rende quel che 
siamo oggi, un passato, che tanto mi tormenta, assume la 
funzione di matrice per quel che sono adesso. Solo ac-
cettando queste, senza più mascherarle posso considerar-
mi non mutato, ma rinato sotto nuove sembianze. 
2. Da dove nasce davvero un tuo lavoro? Da un’immagine, 
da un’urgenza, da un pensiero, da qualcosa che ti attra-
versa nel corpo?
Ogni tela ha una storia a sé, è parte di me, è un urlo 
che mai nessuno ascolterà, è la necessità di liberarsi 
di quei demoni che ogni giorno combatti. È una sfida, 
dove l’oscurità viene sepolta sotto colori e gesti, come 
se ogni opera assumesse una funzione terapeutica. Infat-
ti una particolarità è quella che i miei dipinti sono 
inversamente correlati al mio stato d’animo, le mie 
opere più colorate e vive, paradossalmente, nascono in 
momenti bui, mentre quelle così scure e violente durante 
quelli più sereni. Come se mi stessi opponendo al mio 
alter ego. 

3. Nell’editoriale di questa fanzine parliamo di “spor-
carsi le mani”: carta, terra, colore, voce. Quanto conta 
per te il contatto fisico con la materia? Hai bisogno di 
sentire resistenza mentre crei?
Involontariamente, ogni volta che dipingo, devio dalla 
volontà di adottare un approccio distaccato, tecnico e 
schematico ad approcciarmi fisicamente al dipinto. Le 
mani si sostituiscono a pennelli, segni violenti e 
istintivi a linee rette; ogni inizio così da vita a 
qualcosa di inaspettato, che spesso sorprende anche me.
4. C’è un gesto che ritorna sempre nella tua pratica 
artistica? Un movimento, un rituale, una forma di osses-
sione che senti tua?
Solamente una cosa accumuna ogni nuova creazione: il 
coraggio. Il coraggio di mostrarsi, di guardarsi dentro, 
di liberarsi del timore di un giudizio, del non preoccu-
parsi di essere accettato per quel che sono. Ogni volta 
che dipingo sono me stesso a nudo. 
5. Quando lavori, senti di stare costruendo qualcosa o 
di stare scavando?
Dipingere, per me, non è solamente un amore, ma una ne-
cessità, ha un ruolo fondamentale nella mia vita, è il 
mio rifugio, dove il tempo si ferma, i rumori si ovatta-
no e riesci a vivere il “qui e ora”. È ossigeno, medita-
zione e sfogo; dipingo per me, libero da ogni freno, 
imprimo la mia anima su tela. Quindi posso affermare che 
è sia costruzione che introspezione, è vita . 
6. Nel tuo processo creativo lasci spazio all’errore 
oppure cerchi controllo? Ti è mai capitato che una frat-
tura, uno sbaglio, salvasse un’opera?
Penso che non esistano errori nell’arte astratta, ge-
stuale, concettuale, dove i gesti sono dettati dall’ist-
into. Un tratto non volontario può provocarmi sia fasti-
dio che piacere, spetta a me indirizzarlo verso ciò che 
cerco, accettandolo per quel che è. 
7. La tua arte guarda più verso dentro o verso fuori? 
Più verso la tua storia personale o verso quello che 
succede attorno a te, nelle persone, nei luoghi, nel 
presente?
Come dicevo prima io dipingo solo per me stesso. Nella 

mia carriera ho ricevuto commissioni importanti, anche 
da personaggi di spicco e nonostante mi sia impegnato a 
fondo, impiegando mesi per realizzare l’opera richiesta, 
quasi sempre ho preferito rinunciarci e annullare 
l’accordo. Scelta insensata, ma quando dipingo scavo 
dentro di me, senza essere condizionato dal mondo ester-
no, sono lavori introspettivi e non riesco a creare 
qualcosa che non mi appartiene. 
8. Questa fanzine nasce come “voce che passa di mano in 
mano”. Che rapporto hai con chi guarda il tuo lavoro? 
Cerchi connessione, collisione, disagio, riconoscimento?
La sindrome dell’impostore è una condizione frequente 
tra gli artisti. Per anni ho spesso cambiato nome, pro-
prio per evitare il confronto con lo spettatore, cercan-
do di non condizionare l’osservatore dalla mia storia e 
solo in tempi recenti, per esigenze professionali, ho 
iniziato a usare la mia vera identità. Quando incontro 
uno spettatore, delle mie opere tendo a non dare indica-
zioni su cosa rappresenta il dipinto per me, bensì 
ascoltare cosa percepisce nell’osservarlo e tendo sempre 
a sminuire il mio parere. Questo anche perché osservarla 
crea in me forti emozioni, conoscendo il messaggio che 
contiene. L’imbarazzo innanzi a complimenti è una co-
stante e sapere che una persona si possa innamorare di 
una parte di me trasformata in oggetto è la più grande 
soddisfazione a cui possa ambire.
9. Rifiorire non viene raccontato come qualcosa di ro-
mantico, ma come qualcosa che attraversa inverno, pres-
sione, crepe. Qual è stata una trasformazione che ha 
cambiato davvero il tuo modo di fare arte?
Principalmente non mi preoccupo di come mi approccio 
alla realizzazione di un mio lavoro, questo varia 
sempre, ma nonostante questo il risultato è molto coe-
rente con le mie altre creazioni. Le mie opere si divi-
dono tra due serie, entrambi molto concettuali e intro-
spettive e drasticamente opposte tra di loro, dove una 
rappresenta la nostra mutazione, il nostro IO odierno, 
mentre l’altra scava da quel che siamo oggi alla ricerca 
di quella persona che non siamo più. 
10. Quanto il luogo in cui vivi o attraversi entra nel 
tuo lavoro? Pensi che un artista appartenga sempre anche 
al paesaggio umano da cui nasce?

Personalmente in me ha influito solamente nel modo in 
cui ho reso pubbliche le mie opere, soffocato dal timore 
di un giudizio, dalla paura che l’importanza dell’arte 
nella mia vita possa essere sminuita e soprattutto anche 
dalla voglia di non dover giustificare le mie azioni 
verso il prossimo, cercando di far accettare e rispetta-
re il mio messaggio, proprio perché io dipingo per me 
stesso, libero da ogni maschera. 



Ci sono artisti che costruiscono immagini. E poi ci sono 
artisti che sembrano scavare.
Il lavoro di Francesco Moscolo Andreotti sta in quel 
punto lì: tra superficie e ferita, tra materia e presen-
za, tra qualcosa che cerca forma e qualcosa che invece 
resiste, rimane sotto, continua a premere. Dentro Rifio-
rire, il suo lavoro arriva quasi naturalmente. Non 
perché racconti una rinascita luminosa o pacificata, ma 
perché porta addosso l’inverno. La pressione. La tra-
sformazione lenta delle cose quando attraversano una 
frattura e decidono comunque di restare vive. Le sue 
opere non sembrano nascere da un’immagine precisa da 
riprodurre. Sembrano piuttosto emergere da un’urgenza 
fisica: graffi, stratificazioni, abrasioni, segni che si 
accumulano come memoria sulla superficie. La materia non 
viene addomesticata. Rimane viva, instabile, inquieta. E 
forse è proprio questo che ci interessa. Nel testo edi-
toriale di questa fanzine abbiamo scritto che “il fiore 
viene da sotto. Dal buio. Dalla pressione muta della 
radice.”
Nel lavoro di Andreotti quella pressione si sente tutta. 
Non c’è una ricerca di perfezione.C’è una ricerca di 
verità. Le sue opere sembrano tenere aperto un dialogo 
continuo tra controllo e cedimento. Come se il gesto 
pittorico fosse insieme costruzione e collasso. Come se 
ogni superficie trattenesse qualcosa che prova continua-
mente a uscire. Anche il suo percorso personale attra-
versa questa tensione. L’arte, per lui, non nasce dentro 
una traiettoria accademica rigida, ma cresce ai margini, 
attraverso incontri, sguardi, esperienze dirette, fino a 
diventare necessità concreta nel momento in cui il corpo 
entra in crisi. Da lì il gesto cambia funzione: non più 
soltanto espressione, ma modo per attraversare il 
dolore, ridefinire equilibrio, restare dentro il mondo 
senza smettere di sentire. Ed è qui che il suo lavoro 
incontra profondamente il senso di Rifiorire. Perché 
rifiorire non significa tornare integri. Non significa 
cancellare la crepa.Significa abitarla. Come il kintsugi 
attraversa la rottura senza nasconderla, anche queste 
opere sembrano lasciare visibili le tensioni che le 

hanno generate. Il segno non copre: espone. La materia 
conserva il passaggio. Dentro una realtà che tende con-
tinuamente a rendere tutto veloce, leggibile, consumabi-
le, il lavoro di Andreotti sceglie invece di restare 
ruvido. Aperto. A tratti scomodo. E proprio per questo 
umano. Questa intervista nasce da lì: dal desiderio di 
entrare non solo nelle opere, ma nel gesto che le 
genera. Nel rapporto tra corpo e tecnica, tra errore e 
trasformazione, tra arte e necessità. Perché alcune pra-
tiche artistiche non chiedono semplicemente di essere 
guardate. Chiedono presenza.

INTERVISTA ALL’ARTISTA

1. Nel tuo lavoro sembra esserci sempre un punto di 
frattura. Che rapporto hai con le crepe, con ciò che si 
rompe e cambia forma invece di sparire?
“L’arte nasce dal tormento”. Questa frase, così contro-
versa, come un’ombra, mi segue fin dai miei primi lavori 
e ritengo possa, in parte, rispondere a questo. Perché 
come un crepa, che interrompe un tratto fluido e armoni-
co, il dolore può scalfire la nostra anima, lasciandoci 
una cicatrice che tanto ci tormenta quanto renderci 
unici, dove proprio quella frattura ci rende quel che 
siamo oggi, un passato, che tanto mi tormenta, assume la 
funzione di matrice per quel che sono adesso. Solo ac-
cettando queste, senza più mascherarle posso considerar-
mi non mutato, ma rinato sotto nuove sembianze. 
2. Da dove nasce davvero un tuo lavoro? Da un’immagine, 
da un’urgenza, da un pensiero, da qualcosa che ti attra-
versa nel corpo?
Ogni tela ha una storia a sé, è parte di me, è un urlo 
che mai nessuno ascolterà, è la necessità di liberarsi 
di quei demoni che ogni giorno combatti. È una sfida, 
dove l’oscurità viene sepolta sotto colori e gesti, come 
se ogni opera assumesse una funzione terapeutica. Infat-
ti una particolarità è quella che i miei dipinti sono 
inversamente correlati al mio stato d’animo, le mie 
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momenti bui, mentre quelle così scure e violente durante 
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re il mio messaggio, proprio perché io dipingo per me 
stesso, libero da ogni maschera. 

@moscolo_thatsnotmyname



Ci sono artisti che costruiscono immagini. E poi ci sono 
artisti che sembrano scavare.
Il lavoro di Francesco Moscolo Andreotti sta in quel 
punto lì: tra superficie e ferita, tra materia e presen-
za, tra qualcosa che cerca forma e qualcosa che invece 
resiste, rimane sotto, continua a premere. Dentro Rifio-
rire, il suo lavoro arriva quasi naturalmente. Non 
perché racconti una rinascita luminosa o pacificata, ma 
perché porta addosso l’inverno. La pressione. La tra-
sformazione lenta delle cose quando attraversano una 
frattura e decidono comunque di restare vive. Le sue 
opere non sembrano nascere da un’immagine precisa da 
riprodurre. Sembrano piuttosto emergere da un’urgenza 
fisica: graffi, stratificazioni, abrasioni, segni che si 
accumulano come memoria sulla superficie. La materia non 
viene addomesticata. Rimane viva, instabile, inquieta. E 
forse è proprio questo che ci interessa. Nel testo edi-
toriale di questa fanzine abbiamo scritto che “il fiore 
viene da sotto. Dal buio. Dalla pressione muta della 
radice.”
Nel lavoro di Andreotti quella pressione si sente tutta. 
Non c’è una ricerca di perfezione.C’è una ricerca di 
verità. Le sue opere sembrano tenere aperto un dialogo 
continuo tra controllo e cedimento. Come se il gesto 
pittorico fosse insieme costruzione e collasso. Come se 
ogni superficie trattenesse qualcosa che prova continua-
mente a uscire. Anche il suo percorso personale attra-
versa questa tensione. L’arte, per lui, non nasce dentro 
una traiettoria accademica rigida, ma cresce ai margini, 
attraverso incontri, sguardi, esperienze dirette, fino a 
diventare necessità concreta nel momento in cui il corpo 
entra in crisi. Da lì il gesto cambia funzione: non più 
soltanto espressione, ma modo per attraversare il 
dolore, ridefinire equilibrio, restare dentro il mondo 
senza smettere di sentire. Ed è qui che il suo lavoro 
incontra profondamente il senso di Rifiorire. Perché 
rifiorire non significa tornare integri. Non significa 
cancellare la crepa.Significa abitarla. Come il kintsugi 
attraversa la rottura senza nasconderla, anche queste 
opere sembrano lasciare visibili le tensioni che le 

hanno generate. Il segno non copre: espone. La materia 
conserva il passaggio. Dentro una realtà che tende con-
tinuamente a rendere tutto veloce, leggibile, consumabi-
le, il lavoro di Andreotti sceglie invece di restare 
ruvido. Aperto. A tratti scomodo. E proprio per questo 
umano. Questa intervista nasce da lì: dal desiderio di 
entrare non solo nelle opere, ma nel gesto che le 
genera. Nel rapporto tra corpo e tecnica, tra errore e 
trasformazione, tra arte e necessità. Perché alcune pra-
tiche artistiche non chiedono semplicemente di essere 
guardate. Chiedono presenza.

INTERVISTA ALL’ARTISTA

1. Nel tuo lavoro sembra esserci sempre un punto di 
frattura. Che rapporto hai con le crepe, con ciò che si 
rompe e cambia forma invece di sparire?
“L’arte nasce dal tormento”. Questa frase, così contro-
versa, come un’ombra, mi segue fin dai miei primi lavori 
e ritengo possa, in parte, rispondere a questo. Perché 
come un crepa, che interrompe un tratto fluido e armoni-
co, il dolore può scalfire la nostra anima, lasciandoci 
una cicatrice che tanto ci tormenta quanto renderci 
unici, dove proprio quella frattura ci rende quel che 
siamo oggi, un passato, che tanto mi tormenta, assume la 
funzione di matrice per quel che sono adesso. Solo ac-
cettando queste, senza più mascherarle posso considerar-
mi non mutato, ma rinato sotto nuove sembianze. 
2. Da dove nasce davvero un tuo lavoro? Da un’immagine, 
da un’urgenza, da un pensiero, da qualcosa che ti attra-
versa nel corpo?
Ogni tela ha una storia a sé, è parte di me, è un urlo 
che mai nessuno ascolterà, è la necessità di liberarsi 
di quei demoni che ogni giorno combatti. È una sfida, 
dove l’oscurità viene sepolta sotto colori e gesti, come 
se ogni opera assumesse una funzione terapeutica. Infat-
ti una particolarità è quella che i miei dipinti sono 
inversamente correlati al mio stato d’animo, le mie 
opere più colorate e vive, paradossalmente, nascono in 
momenti bui, mentre quelle così scure e violente durante 
quelli più sereni. Come se mi stessi opponendo al mio 
alter ego. 

3. Nell’editoriale di questa fanzine parliamo di “spor-
carsi le mani”: carta, terra, colore, voce. Quanto conta 
per te il contatto fisico con la materia? Hai bisogno di 
sentire resistenza mentre crei?
Involontariamente, ogni volta che dipingo, devio dalla 
volontà di adottare un approccio distaccato, tecnico e 
schematico ad approcciarmi fisicamente al dipinto. Le 
mani si sostituiscono a pennelli, segni violenti e 
istintivi a linee rette; ogni inizio così da vita a 
qualcosa di inaspettato, che spesso sorprende anche me.
4. C’è un gesto che ritorna sempre nella tua pratica 
artistica? Un movimento, un rituale, una forma di osses-
sione che senti tua?
Solamente una cosa accumuna ogni nuova creazione: il 
coraggio. Il coraggio di mostrarsi, di guardarsi dentro, 
di liberarsi del timore di un giudizio, del non preoccu-
parsi di essere accettato per quel che sono. Ogni volta 
che dipingo sono me stesso a nudo. 
5. Quando lavori, senti di stare costruendo qualcosa o 
di stare scavando?
Dipingere, per me, non è solamente un amore, ma una ne-
cessità, ha un ruolo fondamentale nella mia vita, è il 
mio rifugio, dove il tempo si ferma, i rumori si ovatta-
no e riesci a vivere il “qui e ora”. È ossigeno, medita-
zione e sfogo; dipingo per me, libero da ogni freno, 
imprimo la mia anima su tela. Quindi posso affermare che 
è sia costruzione che introspezione, è vita . 
6. Nel tuo processo creativo lasci spazio all’errore 
oppure cerchi controllo? Ti è mai capitato che una frat-
tura, uno sbaglio, salvasse un’opera?
Penso che non esistano errori nell’arte astratta, ge-
stuale, concettuale, dove i gesti sono dettati dall’ist-
into. Un tratto non volontario può provocarmi sia fasti-
dio che piacere, spetta a me indirizzarlo verso ciò che 
cerco, accettandolo per quel che è. 
7. La tua arte guarda più verso dentro o verso fuori? 
Più verso la tua storia personale o verso quello che 
succede attorno a te, nelle persone, nei luoghi, nel 
presente?
Come dicevo prima io dipingo solo per me stesso. Nella 

mia carriera ho ricevuto commissioni importanti, anche 
da personaggi di spicco e nonostante mi sia impegnato a 
fondo, impiegando mesi per realizzare l’opera richiesta, 
quasi sempre ho preferito rinunciarci e annullare 
l’accordo. Scelta insensata, ma quando dipingo scavo 
dentro di me, senza essere condizionato dal mondo ester-
no, sono lavori introspettivi e non riesco a creare 
qualcosa che non mi appartiene. 
8. Questa fanzine nasce come “voce che passa di mano in 
mano”. Che rapporto hai con chi guarda il tuo lavoro? 
Cerchi connessione, collisione, disagio, riconoscimento?
La sindrome dell’impostore è una condizione frequente 
tra gli artisti. Per anni ho spesso cambiato nome, pro-
prio per evitare il confronto con lo spettatore, cercan-
do di non condizionare l’osservatore dalla mia storia e 
solo in tempi recenti, per esigenze professionali, ho 
iniziato a usare la mia vera identità. Quando incontro 
uno spettatore, delle mie opere tendo a non dare indica-
zioni su cosa rappresenta il dipinto per me, bensì 
ascoltare cosa percepisce nell’osservarlo e tendo sempre 
a sminuire il mio parere. Questo anche perché osservarla 
crea in me forti emozioni, conoscendo il messaggio che 
contiene. L’imbarazzo innanzi a complimenti è una co-
stante e sapere che una persona si possa innamorare di 
una parte di me trasformata in oggetto è la più grande 
soddisfazione a cui possa ambire.
9. Rifiorire non viene raccontato come qualcosa di ro-
mantico, ma come qualcosa che attraversa inverno, pres-
sione, crepe. Qual è stata una trasformazione che ha 
cambiato davvero il tuo modo di fare arte?
Principalmente non mi preoccupo di come mi approccio 
alla realizzazione di un mio lavoro, questo varia 
sempre, ma nonostante questo il risultato è molto coe-
rente con le mie altre creazioni. Le mie opere si divi-
dono tra due serie, entrambi molto concettuali e intro-
spettive e drasticamente opposte tra di loro, dove una 
rappresenta la nostra mutazione, il nostro IO odierno, 
mentre l’altra scava da quel che siamo oggi alla ricerca 
di quella persona che non siamo più. 
10. Quanto il luogo in cui vivi o attraversi entra nel 
tuo lavoro? Pensi che un artista appartenga sempre anche 
al paesaggio umano da cui nasce?
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di un giudizio, dalla paura che l’importanza dell’arte 
nella mia vita possa essere sminuita e soprattutto anche 
dalla voglia di non dover giustificare le mie azioni 
verso il prossimo, cercando di far accettare e rispetta-
re il mio messaggio, proprio perché io dipingo per me 
stesso, libero da ogni maschera. 

Affogata e poi rinata.
Inghiottita nelle viscere dei ricordi,
legata ai battiti fiochi di un corpo.
È intenso il passato.
Oscuro il futuro.
Immagini nitide tremano tra le mani
incise tra le ombre,
incise tra le scapole,
perse tra i desideri.
Io non so cosa succede.
Non so come si attraversa questa sfida.
Non voglio guardare il dopo,
non voglio dare un nome a ciò che ci aspetta oltre il silenzio.
La vita è questo, ed io lo so.
E fuggo nascondendo il futuro,
tra immagini del passato in nicchie profonde,
tra scalinate ripide e stanze che sanno ancora di ieri.
Nel silenzio delle maree
l’anima risana le sue ferite.
Ricuce la luce e rimane.
Rimane dove il dolore aveva spezzato.
Anestetizzare i pensieri, tenerli a bada,
fermarli un istante prima che diventino tempesta.
Avanzare nel tempo infranto da scogli salati.
Ed io,
nella mia barchetta di carta,
navigo nel nulla di un mare infinito.
Un puntino minuscolo
in un oceano bianco.
Assaporare il respiro,
sfiorarsi le anime,
perdersi dentro due occhi.
Sussurrasi l’amore,
assaggiare la vita,
bere i ricordi…e rinascere dal sale.
Ogni crepa diventa respiro.
Ogni lacrima impara dalla luce.
Abbracciarsi incatenati al cuore.
Stare ferma e volare lontano.
Il mare notturno ci inghiotte,
siamo tempesta in divenire.
Lampi di luce,
eco dell’esistenza.
Sputa l’odio.
Annega la rabbia.
Rinasci oggi. FRANCESCA COTTONE

SOSPESA.



Viviamo in una società iperconnessa, spesso devota al 
dogma della produttività incessante e delle apparenze. 
In questo flusso superficiale, ci viene quasi naturale 
considerare il dolore, la perdita o i momenti di diso-
rientamento come incidenti di percorso da nascondere, 
cercando di mostrarci sempre "interi" e indistruttibili 
a tutti i costi. È un'attitudine che rischia di pietri-
ficare la nostra sensibilità interiore, chiudendo l'oc-
chio della nostra visione profonda di fronte alla chia-
mata dell'anima.
Eppure, la vera evoluzione non sorge mai da una perfe-
zione intatta e asettica, ma nasce proprio là dove il 
tessuto della nostra vita si incrina. Quando un evento 
doloroso o una profonda solitudine squarciano la corazza 
del nostro piccolo Io, accade qualcosa di spietato ma 
profondamente sacro: l'illusione di un sé solido e sepa-
rato si spezza, costringendoci a una necessaria discesa 
nel nostro personale Underworld, il mondo sotterraneo 
dell'inconscio. Abitare quel caos senza fuggire, sedendo 
immobili e in ascolto davanti alle nostre ferite, rap-
presenta il primo, radicale passo verso una comprensione 
reale della nostra natura.
La crepa, allora, cessa di essere una condanna e si 
rivela per ciò che è veramente: lo spazio di un labora-
torio alchemico. Attraverso lo sguardo dell'attenzione 
cosciente, capace di creare una vera e propria alleanza 
con le nostre ferite, impariamo a ritirare le nostre 
proiezioni e a dialogare con l'invisibile. Il sintomo, 
il disagio o la sofferenza non sono più nemici da abbat-
tere, ma si trasformano in spiriti alleati, messaggeri 
che ci indicano dove portare il faro della consapevolez-
za. È il principio del solve et coagula: occorre dissol-

LE CREPE DELL'EVOLUZIONE
 DOVE LA FERITA  SI FA PORTALE

 PER 'ANDARE OLTRE'

vere le vecchie incrostazioni mentali e i condiziona-
menti per permettere a nuove forze di coagularsi pro-
prio nei punti di rottura. In questo modo, compiamo un 
cammino di profonda trasmutazione, capaci di trasforma-
re il veleno in medicina e il piombo del dolore nell'o-
ro della visione profonda, che nient'altro non è che 
una forma d'amore.
Sono convinto, come diceva il grande Sri Aurobindo, che 
l'essere umano non sia un punto d'arrivo statico, ma 
una transizione vivente, un ponte gettato verso un li-
vello di coscienza superiore e più vasto. Questa "spe-
ciazione", questo salto evolutivo dell'anima, non si 
realizza in mondi ultraterreni o ideali astratti, ma si 
compie qui e ora, nell'esperienza radicale e corporea 
di chi impara a chiudere gli occhi che guardano fuori 
per spalancare, con coraggio, quelli che guardano 
dentro.
Le fratture che portiamo sul corpo e nello spirito non 
sono dunque la fine della nostra storia, ma le fessure 
necessarie attraverso cui l'Oltre può finalmente fil-
trare e illuminare la nostra esistenza. La vera guari-
gione non è il ritorno a come eravamo prima della tem-
pesta, ma la nascita di una forma totalmente nuova, più 
consapevole, plasmata dall'amore e da una fede espansa, 
e più centrale nella nostra esperienza incarnata. Por-
tare le proprie crepe alla luce significa accogliersi 
nella propria meravigliosa e irripetibile imperfezione, 
ricordando che l'intero cosmo non è là fuori, ma pulsa 
già, inesauribile, proprio al centro del nostro petto.

RICCARDO MONTICELLI
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La vita è un susseguirsi di 
eventi, di incontri, di 
occasioni. È così e non 
possiamo farci niente, quello 
che resta a noi è come 
rispondere ad essi. Il 7 
maggio 2025 sono diventata 
gialla, a me piace dire d'oro, 
sono entrata in ospedale e 
sono stata ricoverata per 20 
giorni... il fulmine 
dell'arcano della Torre si era 
presentato. Puntuale, 
impeccabile, forte, 
inderogabile ha scoperchiato 
tutto ciò che apparentemente 
credevo sotto controllo. Da 
quel momento la mia vita, le 
mie routine, i miei programmi, 
le scadenze, gli impegni 
calendarizzati tutto si è 
improvvisamente fermato. Tutto 
è cambiato in uno schicco di 
dita, la terra ha tremato e si 
è aperta sotto i miei piedi. E 
lì, su una barella del pronto 
soccorso, spaesata, spaventata 
e apparentemente sola, ho 
iniziato una nuova avventura. 
Dalle indagini mediche in 
ospedale  uscirà la diagnosi 
di GIST: tumore stromale 
gastrointestinale, un tumore 
allo stomaco raro e 
asintomatico. Questa è una 
storia che parla di amore, di 
unione, di consapevolezza, di 
emozioni, di scelte e sarà un 
piacere condividerla con voi 
il 31 maggio.

RENATA MURATORE 

L’ARCANO 16 - LA TORRE



Affonda la radice nel buio del fango,
dove il fondo è torbido e l'acqua è 
pianto. 
Nessuno scommette su quel fango denso,
eppure lì sotto si prepara un senso.
Il loto non impreca contro l'oscurità,
ma cerca la luce con tenacità.
Attraversa lo stagno, la palude e il 
dolore,
senza che la melma gli rubi il colore.
E quando riemerge sul pelo dell'onda,
la sua veste è candida, pura e profonda.
Nessuna macchia ne sporca l'essenza,
sboccia sovrano in totale pazienza.
Riparato con l'oro della consapevolezza,
ha imparato che per sbocciare serve 
lentezza.
Ora insegna all'umanità intera che si 
sente smarrita:
È dalle ferite più oscure che rinasce 
la vita!

GLORIA GIORGI

RADICI NEL FANGO, 
PETALI AL SOLE.



@neko.graphx





RIFIORIRE 29-30-31 MAGGIO 2026

PER PARTECIPARE IN PRESENZA È GRADITA LA PRENOTAZIONE:
GLORIA 331 3526045 • RICCARDO 389 4936921
PER PARTECIPARE ONLINE INQUADRA IL QR CODE E ISCRIVITI

RISANARE LE FERITE DELL’ANIMA CON L’ORO SECONDO L’ARTE DEL KINTSUGI.
DUE GIORNATE PER FERMARSI A RIFLETTERE SUL POTERE E SUL CORAGGIO DI AFFRONTARE 

UN PROCESSO DI GUARIGIONE. PERCHÉ LE CREPE NON SONO LA FINE 
DELLA STORIA. SONO IL POSTO DOVE METTERE L'ORO.

FABRIANO VIA G.B. MILIANI 36, GIARDINO DELLA CONOSCENZA

DOMENICA 31
Pratica yoga sul 4° Chakra “Perdono e amo me stesso e 
gli altri” con Gloria Giorgi IN PRESENZA E ONLINE
Pratiche olistiche nel percorso di malattia, cura e 
guarigione Una narrazione vissuta con Renata Muratore  
IN PRESENZA E ONLINE
Pausa pranzo
Shinrin-yoku Immersione in natura con i 5 sensi con 
Renata Muratore
Meditazione di chiusura “La luce nelle crepe” con 
Riccardo Monticelli  IN PRESENZA E ONLINE

9:00

10:30

12:30
14:00

16:30

SABATO 30
11:00
12:00

15:00

16:30

18:00

19:30

Pratica di Hatha yoga con Olivier
Incontro con l’artista Francesco Moscolo Andreotti  
@moscolo_thatsnotmyname
Pratica yoga sul 2° Chakra “Ascolto, fluisco, accolgo” 
con Gloria Giorgi IN PRESENZA E ONLINE
Meditazione guidata “Mizumi • Lo specchio d’acqua” 
Meditazione guidata sulle emozioni e il lasciar fluire 
con Riccardo Monticelli IN PRESENZA E ONLINE
Bagno di Gong e strumenti etnici con Anna Settimia 
Serio e Giovanni Del Savio  IN PRESENZA E ONLINE
Aperitivo e musica live con Andant e Alessandro Baro

VENERDÌ 29
15:00

17:30
18:00
19.30

Samasthiti ARTLAB Laboratorio di serigrafia con CarMelo 
Mustica e Alessia Priori
Pratica di Hatha yoga con Olivier
Apertura mostra opere di Francesco Moscolo Andreotti
Aperitivo e musica live con Andant e Alessandro Baro  


